я когда-то говорила Леди, а может быть, даже писала здесь, что Саймак дает скелет событий, а ты уже сам доращиваешь подробности, причем не только бытовые-описательные, но и чувственные. так вот: верно это только для его романов, рассказы же настолько насыщены переживаниями, что иногда от них становится душно. и если в романах ты отстраненно наблюдаешь за переживаниями героев, то в рассказах тебя впускают в их миры. не полность., но впускают. от неожиданности можно задохнуться, да. это как тебе поведали о чем-то настолько интимном, что ты не имел права знать и даже желать знать.